事情是怎么开始的，短的版本
三年前，我一只手抱着四岁的孩子，站在药店收银台前。银行卡刷不过去，金额是 11 块 4 毛。我完全不知道账户里还剩多少钱。这算不上什么跌宕的故事，只是一个家里没人在管钱时，迟早会发生的事。
计划本我以前也买过，还挺贵。一月份填得漂漂亮亮，第三周就连本子一起埋在学校的各种通知单下面了。
那天晚上我在一个信封背面列了张单子：这个家里反复出问题的十件事。先是漏掉的账单，然后是买菜、学校的表格、晚饭、还有从大概春天起就没认真擦过的卫生间。单子上的事没有一件是难的，只是我没把它们放在脑子里，却一直假装自己记得住。
留下来的那部分
信封上的清单变成了一页账单日历，账单日历又变成了预算表。后来是采购清单，照着我们家真正会做的菜写，而不是照着我理想中会做的菜写。
现在这个家是靠“写下来”运转的。不是靠某个 App，不是靠什么体系，也不是靠配色精致的自律人生。就是冰箱上的一张纸，我先生也会看——说实话这才是它最大的优点。纸不用续费，也没人会忘记密码。
周日晚上那二十分钟是真正管用的部分：坐在餐桌前，把接下来一周写下来，周一就会乖一点。大多数时候是这样。
为什么免费，而不是卖 4.99 美元
两个原因，就两个，我都直说。
第一个原因是这些模板本来就是给我自己做的。文件做出来之后，多给你一份并不花我一分钱。标个价，只会让本来能帮到人的东西被更少的人用到。
第二个原因就没那么高尚了。这个网站也是我搞清楚大家到底需要什么的方式。每一封来信——想要两周备餐计划的、想要给七岁小孩用的家务表的——都是真实的信号，比起五美元，我更想要这个。所以这些模板免费，就像朋友给你一个好建议是免费的一样：你拿到有用的东西，我知道什么真的管用。
下载不用留邮箱。那种要留邮箱的按钮我点过太多次，那种感觉像是被要求用一种比钱更隐蔽的东西付账。
这里到底有什么
目前是 6 个分类、52 个模板，每一个都是真正的 PDF，不是 PDF 的截图：
- 计划表：日、周、月，够用了
- 预算与理财：账单、储蓄、不消费挑战
- 清洁与居家：把家务拆成能做完的小块
- 备餐计划：能扛过真实周二的那种
- 习惯与目标：值得坚持的那些
- 儿童与家庭：家务表、日常作息、还有能给我换来一小时安静的那些奖励表
每个文件都有 US Letter 和 A4 两种尺寸，单页打印，无需注册即可下载。如果一个模板非要用两页纸才能说清楚，我会重新设计它。
我怎么决定做哪个
一个模板要进这个网站，得通过三关。
要能在一页纸上放下，而且是开着厨房灯也能看清的字号。要能手写填完，用笔，五分钟以内。还要在过得很糟的那一周里，我依然愿意用它。第三关筛掉了大部分想法。
有人问我这话什么意思时，我一般拿习惯追踪表举例。没有百分比、没有打分、也没有要维护的统计：习惯列在左边，日子横在上边，做完一天就涂一个小方格。之前带统计的那个版本做得挺好看，我放弃了两次。
我试过的东西大概有一半没活下来。做过一个十四列的月度总览，还做过一个“人生仪表盘”，每次打开都让我心情更差。这两个都不在这个网站上，我觉得这恰好是这篇文章里最有用的部分。
有些话我不打算说
我不会说一张模板能拯救你的财务、婚姻或者早晨。它做不到。一张纸的作用，是给已经做好的决定找个地方放着，让你不用一直把它们背在脑子里。就这一个功能，也够了。
我也不会说我自己什么都安排得明明白白。上个月我忘了水费是自动扣款，慌了一下，又付了一遍。追踪表是我自己写的，我还是这么干了。
我能保证的事情要小得多，但它是真的：这些页面都是在这张餐桌上做的，在这个家里用过，然后免费给出去。如果其中有一张让你的周二轻松了一点，那这件事就成立了。
现在就从你脑子里最吵的那件事开始。如果不知道从哪下手，周计划表和月度预算表是大多数人起步的地方，而且它们都不介意你跳过一周。
如果你一直想要某个还不存在的模板，把想法发给我。这些来信是我收件箱里最好的部分，最后变成真模板的比例，比你猜的要高。