每隔几周，我都会收到一封差不多这样的邮件：“家务表很好用，能出一个写着我家三个孩子名字的版本吗？”
两年了，我的答案都是：不能。不是不愿意——这个站的每个文件都是我做好就发出来的 PDF，我不会为一张家务表做四十个定制版，不管你问得多客气。我一般会建议：拿支笔。
行吧。我欠四十位读者一句道歉，因为这个答案根本轮不到我来给。
上个月，我女儿决定对她的习惯打卡表动个小手术：“练琴二十分钟”下架，“我的世界二十分钟”上岗。我用笔划掉、在上面挤着补了一行。她看我的眼神，就像在看一个在图书馆书上写字的人。
于是我去找了一个更体面的办法，找到了，还把自己的十来张页面挨个过了一遍。下面是实话实说的版本。
大多数时候，笔仍然是对的
一个词、一张表、改一次？划掉，上面写新的，完事。十秒钟的事，我不打算假装软件能跑赢一支圆珠笔。
什么时候值得动工具？当那个划痕会一直硌着你的的时候：
- 每周日过塑重印的家务表，“姓名”那栏想写上每个孩子的名字。
- 送人的奖励表——划痕会是所有人看到的第一眼。
- 要上墙的东西。你会天天看到自己的字，天天都有点后悔。
- 一张要给别人看的页面，比如一份用你妈真正看得懂的语言写的备餐计划。
一条都不占？用笔，关掉这个页面。
改字的实际步骤
我一直在用的工具叫 EditTextImage，它只做一件事：给它一张图，输入图里原有的字，再输入想换成的字，它就只重画这几个字——字体、颜色、大小原样保留，周围一个像素都不动。三十到六十秒出结果。
- 先把页面变成图片。 这个站的文件都是 PDF，工具只收图片，所以打开 PDF，把要改的那页导出或截图成 PNG。用你能拿到的最大分辨率——下面你会看到，分辨率就是一切。
- 原文照抄，再写替换。 图里印的是”扫楼梯”就输”扫楼梯”，换成”喂猫”。不要输一段”我想要……”式的描述。
- 整词输入。 我第一次图省事，把 Reading 只输成了 Read，结果返回的图上多出一处我没要求的改动。官方文档明说部分词是弱点，这话不是白写的。
- 生成之后，先把改动的那个词放大到 100% 看一眼再下载。 九成情况是干净的，剩下那一成你一眼就能看出来。
还有一个值得一知的用法：它能整图翻译。我家婆婆那份西班牙语版每周备餐计划就是这么来的。她至今以为我是专门为她做的——从一个额度花费的角度讲，也确实算。
为什么它在计划表这类图上特别好使
这是我测得最狠的部分，因为文件是我设计的，它们”应该”长什么样，没人比我更清楚。
它只重画你要求改的字母。网格线、虚线、复选框、页眉上那点小装饰，原封不动。喝水打卡表改完回来，字体和字重与原图一致，前后两张放在一起，你得看上两遍才找得出差别。
照片里的字它也应付得来。斜着拍的牌子，改完还是斜的，透视跟着原图走——这是我最担心翻车的模式，结果一次都没遇上。
对打印件来说，真正要紧的几个限制
- PDF 进不去。 先把页面导出成图片，原 PDF 留着当干净底稿。
- 分辨率才是真正的成本。 免费额度按 1K 出图——长边约 1024 像素，在 Letter 纸上大约 90 DPI。屏幕上看没问题，印出来偏软。额度包按 2K 出图，Letter 上大约 185 DPI：贴冰箱足够，天天上手摸的表也够，要装框就先放大到 100% 检查边缘。真要 300 DPI 的印刷，这条路不通，诚实的选项还是笔，或者写信给我。
- 越小的字越难。 字母越小，可以重画的余地越小。用你手头最高清的导出版。
- 手写体和花哨的艺术字比规整的印刷体难。我的页面大多属于无聊但清楚的那类——正好是它喜欢的。
- 它只改字。 想要不同的版式——加几行、换个板块——那不叫改图，那叫设计需求。这类邮件里有一些后来真的变成了模板，所以欢迎继续写。
花多少钱，以及我凭什么敢说喜欢它
注册送一个免费额度，不用绑卡。够你先试试它对付不对付你家这一张——从这开始就好。
之后是买断制额度包：40 次 14.9 美元、100 次 26.9 美元、180 次 39.9 美元，见定价页。没有订阅，额度永不过期，失败的生成自动退回。商用权也包含在内——虽然改家务表用不上。
有两件事我自己掂量过，你也自己掂量。一是他们的使用条款明确拒绝证件、官方文件和任何用于欺骗的改动——一个会说”不”的工具，我推荐起来踏实一些。二是声明：这个站现在有一两篇带标注的付费文章，这篇不是。没人找我写这个，14.9 美元是我自己花的，写它是因为它解决了我每几周就要回答一次的那封邮件。
改完的文件算谁的
打印、自己家用，随便——这和这里所有下载都免费是同一个理由：个人使用。把孩子的名字写上她的家务表，大概就是”个人使用”最标准的形态。
两个请求，和对模板本身一样。别把改过的文件当成自己的重新发出去——有人想要，把原始链接发给人家，又不花钱。也别拿去卖。“井井有条的家”和”逼我加一页许可说明”之间，就隔着一份被转卖的 PDF。为什么这些模板免费、免费到什么程度，那篇老文章里说全了。
大多数改动仍然只有一个词，那种仗笔照样赢。但写着三个真名字的家务表、写着正确孩子名字的奖励表、用家人真正读得懂的语言打印的备餐计划——这些，值得十分钟和一个额度。
我女儿的打卡表，现在用我原设计的字体写着”我的世界二十分钟”。不知为什么，这比笔更让我恼火。